“華寶啊，我摔著了……”寒夜，凌晨兩點的急促鈴聲，是老黨員孫華寶600多天照料生涯的日常注腳。

孫華寶與夏公平的情誼始于年少。夏公平自幼失明，憑借頑強毅力獨自撫育兒子成人，一生未向困境低頭。2024年的一場突發腦梗，讓這位堅強的老人徹底癱瘓在床，生活無法自理，瞬間陷入無助境地。

文章開頭，那場凌晨兩點的意外發生時，夏公平的兒子剛照料完老人回家休息，因住址較遠往返不便，又顧慮兒子次日上班，不愿添麻煩的老人左思右想，撥通了孫華寶的電話。抵達后，老朋友仔細查看夏公平摔傷情況，小心翼翼將其扶上床安頓妥當，隨后整夜守在床邊觀察狀況，直到確認老人無大礙，才松了口氣。“有華寶在，我心里就踏實。”夏公平的這句話，是對這份守護最真切的認可。

為了隨時照應，孫華寶特意留存了夏公平家的鑰匙。每天清晨五點，天未破曉，他的身影便準時出現在老友家中：掃地、擦桌，把屋子收拾得整整齊齊；根據老人口味搭配三餐，一口口照料進食；定期為老人洗澡、換衣，悉心維護著老人的生活體面；閑下來時，就坐在床邊陪老人嘮家常、憶往昔，為孤寂的時光添上暖意；只要老人身體不適，他便第一時間聯系醫院，跑前跑后辦手續、取藥品，用細致入微的關懷筑牢守護屏障。

“他是我從小一起長大的兄弟，現在難成這樣，我不能不管。”1949年出生、與共和國同齡的老黨員孫華寶說。

這份守護，一直延續到夏公平生命的終點。2025年12月底，夏公平離世。面對繁雜的喪葬事宜，沉浸在喪父之痛中的獨子一時難以周全。潤康苑社區老黨員、同時也是夏公平老友的孫華寶強忍悲痛，再次主動扛起責任，從流程對接、事務協調到細節安排，全程操辦了老友的所有后事，讓這位坎坷一生的老人，有尊嚴地走完了最后一程。