“華寶啊，我摔著了……”寒夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)的急促鈴聲，是老黨員孫華寶600多天照料生涯的日常注腳。

孫華寶與夏公平的情誼始于年少。夏公平自幼失明，憑借頑強(qiáng)毅力獨(dú)自撫育兒子成人，一生未向困境低頭。2024年的一場(chǎng)突發(fā)腦梗，讓這位堅(jiān)強(qiáng)的老人徹底癱瘓?jiān)诖玻顭o法自理，瞬間陷入無助境地。

文章開頭，那場(chǎng)凌晨?jī)牲c(diǎn)的意外發(fā)生時(shí)，夏公平的兒子剛照料完老人回家休息，因住址較遠(yuǎn)往返不便，又顧慮兒子次日上班，不愿添麻煩的老人左思右想，撥通了孫華寶的電話。抵達(dá)后，老朋友仔細(xì)查看夏公平摔傷情況，小心翼翼將其扶上床安頓妥當(dāng)，隨后整夜守在床邊觀察狀況，直到確認(rèn)老人無大礙，才松了口氣。“有華寶在，我心里就踏實(shí)。”夏公平的這句話，是對(duì)這份守護(hù)最真切的認(rèn)可。

為了隨時(shí)照應(yīng)，孫華寶特意留存了夏公平家的鑰匙。每天清晨五點(diǎn)，天未破曉，他的身影便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老友家中：掃地、擦桌，把屋子收拾得整整齊齊；根據(jù)老人口味搭配三餐，一口口照料進(jìn)食；定期為老人洗澡、換衣，悉心維護(hù)著老人的生活體面；閑下來時(shí)，就坐在床邊陪老人嘮家常、憶往昔，為孤寂的時(shí)光添上暖意；只要老人身體不適，他便第一時(shí)間聯(lián)系醫(yī)院，跑前跑后辦手續(xù)、取藥品，用細(xì)致入微的關(guān)懷筑牢守護(hù)屏障。

“他是我從小一起長(zhǎng)大的兄弟，現(xiàn)在難成這樣，我不能不管。”1949年出生、與共和國(guó)同齡的老黨員孫華寶說。

這份守護(hù)，一直延續(xù)到夏公平生命的終點(diǎn)。2025年12月底，夏公平離世。面對(duì)繁雜的喪葬事宜，沉浸在喪父之痛中的獨(dú)子一時(shí)難以周全。潤(rùn)康苑社區(qū)老黨員、同時(shí)也是夏公平老友的孫華寶強(qiáng)忍悲痛，再次主動(dòng)扛起責(zé)任，從流程對(duì)接、事務(wù)協(xié)調(diào)到細(xì)節(jié)安排，全程操辦了老友的所有后事，讓這位坎坷一生的老人，有尊嚴(yán)地走完了最后一程。